Aviones de papel

Como la neblina que viste las caderas del aire,
la noche que se zambulle en la madrugada,
las alas que esparcen migajas de anhelos,
o los tarareos salados del mar,
o los besos,
la infiltración que se cicatriza en pares,
las hojas crujientes tendidas en las sábanas del sol,
o la simetría al flotar en laberintos de asfalto.

Como quienes aparecen, abandonan y olvidan:
las voces que callan al silencio de las horas dolientes,
el frío que arranca la calidez de las luces,
es el viento que abraza los remolinos de la voz
o algunos versos derramados en la lengua y los ojos.

No como las cosas que se quedan
y ahuecan los amaneceres del ánimo,
no como los espectros de la lluvia en las calles
que van arraigándose al tiempo y la memoria,
no como quienes rompen los arcoiris de las pupilas,
no como las cosas que se quedan,
no como la soledad.